小説家になりたい人には「好きな作家のものを全部読む」という読書法をすすめる。好きな、というのは、自分に合っている気がして読みやすく、しかも楽しいというものだ。
いろんな作家をちょっとずつ読む、というのでは、あまり身につくものがない。ベストセラーになっている話題作をせっせと追いかける、というのは①もっとよくない。
ベストセラー（注1）になる小説は、とりあえず何かいいところがあって売れているのだから、読めば参考になるではないかと言うかもしれないが、それを読んで参考にしている人がたくさんいる、ということなのだ。みんなが狙っている方向で、自分もやってみるというのでは、目立つこともないわけである。
（中略）
ひとりの作家（あなたにとって、不思議に肌合い（注2）がよくて楽しめる小説を書く人）の全小説を読んでみるのは、知らず知らずのうちに、その作家の「小説作法」を感じ取ることである。この人は小説を、このように構成するのだ、そこが心地（注3）いいのだ、とわかることである。この人は人間心理を、このように描写する（注4）、この人の社会観はこうである、なんてこともわかる。
②それがわかれば、似たようなものを書くところまであと一歩、なのである。特別にマネして書こうと思っていなかったとしても、書くものは自然と、その作家の作風（注5）と似たものになり、初心者が書いたにしては完成度が高いものになるだろう。
こう反論する人がいるかもしれない。小説を書いて世に発表したいという願望は、自分というものを世間に知らしめたい（注6）ということであって、つまり自己表現欲から出てくるものだ。それなのに、他人の作品をマネているのでは、自分の表現にはならないのではないか。
自己表現欲ことは、確かにその通りである。しかし、慌てないで順に段取りを踏んでいこうではないか。いきなり自分らしさを出したいと考えるのではなく、まずは世間が振り向いてくれるレベルのものが書けるよう、上達する必要があるのだ。
私の書くものには価値があるのだから、世間が注目しなければならない、と思い込んでしまう人が案外いるのだが、それではなかなか読んでもらえない。
だから、まずはうまく書けるようにならなければいけない。
そのための訓練として、ある作家を熟読（注7）しているというのは、大変に有効なのである。
（清水義範「小説家になる方法」による）
（注1）ベストセラー：ここでは、最も売れている本
（注2）肌合いがよい：ここでは、自分の感覚に合う
（注3）心地よい：快い
（注4）描写する：表現する
（注5）作風：作品に表れた特徴
（注6）知らしめたい：知らせたい
（注7）熟読する：意味を考えて、よく読む
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Với những người muốn trở thành tiểu thuyết gia, tôi khuyên một phương pháp đọc là “đọc tất cả tác phẩm của nhà văn mình yêu thích”. “Yêu thích” ở đây nghĩa là cảm thấy tác phẩm hợp với mình, dễ đọc và đồng thời cũng thú vị.
Nếu chỉ đọc mỗi nhà văn một ít rồi chuyển sang nhiều nhà văn khác nhau, thì sẽ không có mấy thứ thực sự thấm vào mình. Việc chăm chỉ chạy theo những tác phẩm đang nổi tiếng và trở thành sách bán chạy nhất thì ① còn tệ hơn nữa.
Có người có thể nói rằng tiểu thuyết trở thành sách bán chạy nhất thì dù sao cũng phải có điểm gì đó hay nên mới bán được, vì vậy đọc chúng chẳng phải sẽ có ích để tham khảo sao; nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc có rất nhiều người khác cũng đang đọc và lấy chúng làm tài liệu tham khảo.（注1） Nếu chính mình cũng thử đi theo hướng mà tất cả mọi người đều đang nhắm tới thì đương nhiên sẽ chẳng thể nổi bật.
(Lược)
Thử đọc toàn bộ tiểu thuyết của một nhà văn — một người viết những tiểu thuyết mà đối với bạn không hiểu sao lại rất hợp gu và rất thú vị — chính là cách để bạn vô thức cảm nhận được “phương pháp viết tiểu thuyết” của nhà văn đó.（注2） Bạn sẽ hiểu rằng: người này xây dựng tiểu thuyết theo cách như thế này, và chính điểm đó khiến mình cảm thấy dễ chịu.（注3） Bạn cũng sẽ hiểu những điều như: người này miêu tả tâm lý con người theo cách như thế này, hay quan niệm của người này về xã hội là như thế này.（注4）
② Một khi hiểu được những điều đó, bạn chỉ còn một bước nữa là có thể viết ra những thứ tương tự. Ngay cả khi không hề có ý định cố tình bắt chước, những gì bạn viết cũng sẽ tự nhiên trở nên giống phong cách của nhà văn đó và có lẽ sẽ đạt mức độ hoàn thiện khá cao đối với tác phẩm của một người mới bắt đầu.（注5）
Có thể sẽ có người phản bác như sau. Mong muốn viết tiểu thuyết rồi công bố ra đời là mong muốn khiến xã hội biết đến con người mình, nói cách khác, nó xuất phát từ nhu cầu thể hiện bản thân.（注6） Thế mà nếu lại bắt chước tác phẩm của người khác thì chẳng phải đó sẽ không còn là sự thể hiện của chính mình hay sao?
Về chuyện đó xuất phát từ nhu cầu thể hiện bản thân thì quả thật đúng như vậy. Nhưng đừng vội; hãy cứ lần lượt đi qua từng bước một. Thay vì ngay từ đầu đã nghĩ rằng mình muốn thể hiện cá tính riêng, trước hết cần tiến bộ đến mức có thể viết được những thứ đủ sức khiến người đời phải ngoái nhìn.
Thật ra có khá nhiều người mặc nhiên nghĩ rằng vì những gì mình viết có giá trị nên xã hội phải chú ý đến chúng, nhưng nghĩ như vậy thì rất khó khiến người khác chịu đọc tác phẩm của mình.
Vì vậy, trước hết phải học cách viết cho hay.
Và việc đọc thật kỹ tác phẩm của một nhà văn là một phương pháp luyện tập vô cùng hiệu quả để đạt được điều đó.（注7）
(Theo Shimizu Yoshinori, “Phương pháp trở thành tiểu thuyết gia”)
(Chú thích 1) Sách bán chạy nhất: ở đây là những cuốn sách bán được nhiều nhất
(Chú thích 2) Hợp gu: ở đây nghĩa là phù hợp với cảm giác của bản thân
(Chú thích 3) Dễ chịu: thoải mái, dễ chịu
(Chú thích 4) Miêu tả: biểu đạt
(Chú thích 5) Phong cách sáng tác: những đặc điểm thể hiện trong tác phẩm
(Chú thích 6) Muốn cho người khác biết: muốn làm cho người khác biết đến
(Chú thích 7) Đọc kỹ: đọc thật kỹ trong khi suy nghĩ về ý nghĩa
Bình luận