私は、一人の作曲家として、色々な機会に、自分の作曲について語ってきた。しかしそれは、私自身が、自分の作曲についてよく知っている、ということを意味するわけではない。私の作曲には、言葉で説明できるような組織的な方法論はない。作曲するときの私は、単に、感覚に頼って、直観的に「これが好い」と納得できる音の連なりを探し続ける。そして、「ここが曲の終わりだ」と感じる処に到ったとき、一つの曲の出来上がりとなる。ただそれだけである。「これが好い」あるいは、「ここが曲の終わりだ」という感覚的な判断の根拠は、説明できない。そして、そのようにして作った曲が何であるのかについても、よく分からないのである。
もっとも、私は、自分の作曲について本当に何も知らないというわけではない。そもそも、どうやって何を作るかということを全く知らずに物を作ることは、不可能である。例えば、もし、ガラスのことも、そして、花瓶というものがどのようなものかも知らなければ、ガラスの花瓶を作ることはできない。同様に、作曲の場合にも、素材である音と、その音の構成の仕方について知らなければ、そしてさらに、音楽というものがどのようなものなのかを知らなければ、曲を作ることなどできない。作曲をするからには、作曲者は、当然、それらについて一応知っている。
（中略）
作曲は、必ず、何らかの伝統における「基本的な」知識を前提としている。だが、その「基本的な」知識をそのまま（大抵の場合、無意識的に）受け容れてその範囲で作曲する「保守的な」作曲家達がいる一方で、前衛主義に代表されるような、新たな音楽の可能性を求める作曲家達は、自らが出発点とした伝統における「基本的な」知識の外に踏み出そうとする。そして、この伝統からの踏み出し――あるいは、「逸脱」と言うべきかもしれない――は、常に、実験的な性質を帯びる。つまり、非伝統的な素材を用いることによって、あるいは、非伝統的な音構成法を試みることによって、伝統に由来する「基本的な」知識が告げる音楽というもののイメージから逸脱した未知のものが産み出される可能性があり、そして、この未知なるものを相変わらず「音楽」と呼ぶとしても、それがどのような意義と価値をもつ音楽なのかは、判らないのである。その意義と価値を判断するためには、そこに生まれてきた音楽そのものを吟味してみるほかはない。私が、自分自身の作曲について語り得ることは、まさにこのこと、つまり、自らが行った実験的な試みの結果として産み出された音楽についての吟味であり、言い換えれば、自分が行ったこととその結果についての自分自身による解釈なのである。
（近藤譲『〈音楽〉という謎』による）
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Với tư cách là một nhà soạn nhạc, tôi đã có nhiều dịp nói về việc sáng tác của chính mình. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là bản thân tôi hiểu rõ về việc sáng tác của mình. Trong cách tôi sáng tác không có một phương pháp luận có hệ thống nào có thể giải thích bằng lời. Khi sáng tác, tôi đơn giản chỉ dựa vào cảm giác và trực giác, không ngừng tìm kiếm một chuỗi âm thanh khiến mình có thể tin rằng: “Thế này là hay.” Và khi đi đến điểm mà tôi cảm thấy “đây là chỗ kết thúc của bản nhạc”, thì một tác phẩm hoàn thành. Chỉ có vậy. Tôi không thể giải thích căn cứ cho những phán đoán mang tính cảm giác như “thế này là hay” hay “đây là chỗ kết thúc của bản nhạc”. Và tôi cũng không thực sự hiểu bản nhạc được tạo ra theo cách ấy rốt cuộc là gì.
Dẫu vậy, cũng không phải là tôi hoàn toàn chẳng biết gì về việc sáng tác của mình. Ngay từ đầu, việc tạo ra một thứ gì đó mà hoàn toàn không biết phải tạo ra cái gì và bằng cách nào là điều không thể. Chẳng hạn, nếu không biết gì về thủy tinh, cũng không biết bình hoa là thứ như thế nào, thì không thể làm ra một chiếc bình hoa bằng thủy tinh. Tương tự, trong sáng tác cũng vậy: nếu không biết về âm thanh là chất liệu, về cách cấu thành các âm thanh ấy, và hơn nữa không biết âm nhạc là thứ như thế nào, thì không thể nào sáng tác được. Một khi đã sáng tác, đương nhiên người sáng tác phải có ít nhất một mức hiểu biết nhất định về những điều đó.
(Lược)
Sáng tác nhất thiết phải lấy một dạng kiến thức “cơ bản” nào đó trong một truyền thống làm tiền đề. Tuy nhiên, trong khi có những nhà soạn nhạc “bảo thủ” chấp nhận nguyên trạng những kiến thức “cơ bản” ấy — phần lớn là một cách vô thức — và sáng tác trong phạm vi đó, thì những nhà soạn nhạc tìm kiếm khả năng mới của âm nhạc, tiêu biểu như những người theo chủ nghĩa tiên phong, lại cố bước ra ngoài những kiến thức “cơ bản” thuộc truyền thống mà họ lấy làm điểm xuất phát. Và bước ra khỏi truyền thống ấy — hay có lẽ nên gọi là một sự “lệch khỏi” truyền thống — luôn mang tính chất thử nghiệm. Nói cách khác, bằng việc sử dụng những chất liệu phi truyền thống hoặc thử nghiệm những phương pháp tổ chức âm thanh phi truyền thống, có khả năng một thứ chưa từng biết, lệch khỏi hình dung về âm nhạc do những kiến thức “cơ bản” bắt nguồn từ truyền thống định ra, sẽ được tạo ra; và dù ta vẫn tiếp tục gọi thứ chưa từng biết ấy là “âm nhạc”, ta cũng không biết đó là thứ âm nhạc có ý nghĩa và giá trị như thế nào. Muốn đánh giá ý nghĩa và giá trị ấy, không còn cách nào khác ngoài việc xem xét chính thứ âm nhạc đã được sinh ra ở đó. Điều tôi có thể nói về việc sáng tác của chính mình chính là điều này: đó là sự xem xét thứ âm nhạc được sinh ra như kết quả của những thử nghiệm do bản thân tôi thực hiện; nói cách khác, là cách chính tôi diễn giải những gì mình đã làm và kết quả của chúng.
(Theo Kondō Jō, “Bí ẩn mang tên ‘âm nhạc’”)
Bình luận