山の風景画は、世の中にいくらでもある。日本画にしろ洋画にしろ、古今東西あまたの（注1）画家たちが、その題材に「山」を選んでいる。モチーフとしての山の意味するものはさまざまだろうが、個人的にはそれらに興味を惹かれることはなかった。
なぜか。
一般的な登山者が山を眺めたときの感慨は、おおむね似かよっている。それは、雄大さ、峻厳さ（注2）、あるいは優しさといったステレオタイプな観点から山を賛美し、その風景を自分の心の展示箱に納めて「いい思い出」にしてしまう。そして、山岳画や山岳写真の作家たちの多くもまた、似たようなイメージを印画紙やカンバスなどに再現して、狭い市場の中で再生産している例が少なくない。
だが、山に登る者の心に刻印（注3）される山の風景は本来限定的なものではなく、確定しえない動的な現象として記憶されてもよいのではないだろうか。見る者の心の中定着される山のイメージは、そしてその表現は、もっと多様であるべきだろう。
つねに転変を繰り返す「海」に対して、動かざるものの象徴として、「山」が引き合いに出されることもある。はたしてほんとうに山は動かないのか。（中略）
一登山者としてこう思う。山は動いている、と。それは、地殻（注4）変動や火山の噴火など大規模なものだけではない。遠目には同じように見えても、風に吹かれて砂塵は舞い、山腹を覆う植物たちは陽光を浴びて茂し、渓流はその谷の深さを日々深く削り、刻一刻と変化し続けている。そういった微細な物理的変貌、小さい生命たちの死滅と再生が瞬時も止まることのない現場が、「山」なのである。
都市風景は近代以降多様な都市論の対象となってきたが、本来、多様性に富んでいるはずの山という場所を表現するイメージが、なぜこれほどまでに単一的なのか。
それは、山というつねに転変する自然から、都市部の生活者の生活が乖離してしまったことに、原因を求めることができるかもしれない。山の変化に気づくほど山を観測していないから、その変化にも気づかない。
何十年も山で暮らしてきたような画家でさえも、その表現は先述した域を出ることは稀だ。思うに、そういった者は都市生活者とは反対に、表現への憧れが先に立ち、山の実相（注5）を表現しえていないのかもしれない。
（志水哲也編『山と私の対話』による）
（注1）あまたの：数多く刻の
（注2）峻厳さ：厳しさ
（注3）刻印する：ここでは、刻む
（注4）地殻：地球の表層部
（注5）実相：本当の姿
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Tranh phong cảnh núi non có vô số trên đời. Dù là hội họa Nhật Bản hay hội họa phương Tây, từ xưa đến nay, ở Đông cũng như Tây, vô số họa sĩ đã chọn “núi” làm đề tài.（注1） Ý nghĩa của núi với tư cách là một mô-típ hẳn rất đa dạng, nhưng cá nhân tôi chưa từng bị những tác phẩm ấy thu hút.
Tại sao vậy?
Cảm xúc của những người leo núi bình thường khi ngắm núi nhìn chung khá giống nhau. Họ ca ngợi núi từ những góc nhìn rập khuôn như sự hùng vĩ, nghiêm khắc hay dịu dàng, rồi cất phong cảnh ấy vào “tủ trưng bày” trong tâm trí mình và biến nó thành một “kỷ niệm đẹp”.（注2） Và không ít họa sĩ vẽ núi hay nhiếp ảnh gia chụp núi cũng tái hiện những hình ảnh tương tự trên giấy ảnh, vải toan và các chất liệu khác, rồi tiếp tục tái sản xuất chúng trong một thị trường nhỏ hẹp.
Nhưng vốn dĩ, phong cảnh núi khắc sâu trong tâm trí người leo núi đâu nhất thiết phải là thứ bị giới hạn; chẳng phải nó cũng có thể được ghi nhớ như một hiện tượng động, không thể cố định hay xác quyết hay sao?（注3） Hình ảnh về núi đọng lại trong tâm trí người nhìn, cũng như cách nó được biểu đạt, lẽ ra phải đa dạng hơn nhiều.
Đối lập với “biển”, nơi không ngừng biến đổi, “núi” đôi khi được đem ra làm biểu tượng cho thứ bất động. Nhưng liệu núi có thực sự không chuyển động hay không? (Lược)
Với tư cách một người leo núi, tôi nghĩ như thế này. Núi đang chuyển động. Và đó không chỉ là những biến động quy mô lớn như chuyển động của vỏ Trái Đất hay núi lửa phun trào.（注4） Dù nhìn từ xa có vẻ vẫn như cũ, bụi cát vẫn bay lên theo gió, cây cối phủ trên sườn núi vẫn đón ánh mặt trời mà sinh sôi, dòng suối trong khe núi vẫn ngày ngày khoét thung lũng sâu thêm, và tất cả không ngừng thay đổi từng phút từng giây. “Núi” chính là nơi những biến đổi vật lý tinh vi như thế, cùng sự chết đi và tái sinh của những sinh vật nhỏ bé, không ngừng lại dù chỉ trong khoảnh khắc.
Phong cảnh đô thị từ thời cận đại trở đi đã trở thành đối tượng của nhiều lý thuyết đô thị đa dạng, vậy tại sao hình ảnh dùng để biểu đạt một nơi vốn phải vô cùng đa dạng như núi lại trở nên đơn nhất đến như vậy?
Có lẽ nguyên nhân có thể được tìm thấy ở việc đời sống của những người sống trong thành phố đã tách rời khỏi thiên nhiên núi non vốn luôn biến đổi. Vì họ không quan sát núi đủ nhiều để nhận ra những biến đổi ấy, nên họ cũng không nhận thấy núi đang thay đổi.
Ngay cả những họa sĩ đã sống trên núi hàng chục năm cũng hiếm khi vượt ra khỏi phạm vi biểu đạt đã nói ở trên. Theo tôi, trái ngược với cư dân đô thị, có lẽ ở những người như vậy, khát vọng biểu đạt đã đi trước, khiến họ không thể diễn tả được diện mạo chân thực của núi.（注5）
(Theo Shimizu Tetsuya biên soạn, 『Đối thoại giữa núi và tôi』)
(Chú thích 1) Vô số: rất nhiều.
(Chú thích 2) Sự nghiêm khắc: vẻ khắc nghiệt.
(Chú thích 3) Khắc dấu: ở đây là khắc sâu.
(Chú thích 4) Vỏ Trái Đất: lớp bề mặt của Trái Đất.
(Chú thích 5) Thực tướng: diện mạo thực sự.
Bình luận