山の風景画は、世の中にいくらでもある。日本画にしろ洋画にしろ、古今東西あまたの（注1）画家たちが、その題材に「山」を選んでいる。モチーフとしての山の意味するものはさまざまだろうが、個人的にはそれらに興味を惹かれることはなかった。
なぜか。
一般的な登山者が山を眺めたときの感慨は、おおむね似かよっている。それは、雄大さ、峻厳さ（注2）、あるいは優しさといったステレオタイプな観点から山を賛美し、その風景を自分の心の展示箱に納めて「いい思い出」にしてしまう。そして、山岳画や山岳写真の作家たちの多くもまた、似たようなイメージを印画紙やカンバスなどに再現して、狭い市場の中で再生産している例が少なくない。
だが、山に登る者の心に刻印（注3）される山の風景は本来限定的なものではなく、確定しえない動的な現象として記憶されてもよいのではないだろうか。見る者の心の中定着される山のイメージは、そしてその表現は、もっと多様であるべきだろう。
つねに転変を繰り返す「海」に対して、動かざるものの象徴として、「山」が引き合いに出されることもある。はたしてほんとうに山は動かないのか。（中略）
一登山者としてこう思う。山は動いている、と。それは、地殻（注4）変動や火山の噴火など大規模なものだけではない。遠目には同じように見えても、風に吹かれて砂塵は舞い、山腹を覆う植物たちは陽光を浴びて茂し、渓流はその谷の深さを日々深く削り、刻一刻と変化し続けている。そういった微細な物理的変貌、小さい生命たちの死滅と再生が瞬時も止まることのない現場が、「山」なのである。
都市風景は近代以降多様な都市論の対象となってきたが、本来、多様性に富んでいるはずの山という場所を表現するイメージが、なぜこれほどまでに単一的なのか。
それは、山というつねに転変する自然から、都市部の生活者の生活が乖離してしまったことに、原因を求めることができるかもしれない。山の変化に気づくほど山を観測していないから、その変化にも気づかない。
何十年も山で暮らしてきたような画家でさえも、その表現は先述した域を出ることは稀だ。思うに、そういった者は都市生活者とは反対に、表現への憧れが先に立ち、山の実相（注5）を表現しえていないのかもしれない。
（志水哲也編『山と私の対話』による）
（注1）あまたの：数多く刻の
（注2）峻厳さ：厳しさ
（注3）刻印する：ここでは、刻む
（注4）地殻：地球の表層部
（注5）実相：本当の姿
AI translation, cross-checked between two models.
There are countless landscape paintings of mountains in the world. In both Japanese and Western painting, countless artists across ages and regions have chosen “mountains” as their subject.（注1） Mountains may carry many different meanings as a motif, but personally, I had never been drawn to such works.
Why?
The feelings ordinary mountain climbers have when looking at mountains are generally quite similar. They praise mountains from stereotyped perspectives such as grandeur, severity, or gentleness, then place the scenery in a display case in their minds and turn it into a “good memory.”（注2） Likewise, many artists and photographers who depict mountains reproduce similar images on photographic paper, canvas, and other media, repeatedly reproducing them within a narrow market.
Yet the mountain landscapes engraved in a climber's mind need not originally be something limited; could they not instead be remembered as dynamic phenomena that cannot be definitively fixed?（注3） The image of mountains that settles in the viewer's mind, and the way that image is expressed, ought to be far more diverse.
In contrast to the “sea,” which is constantly changing, the “mountain” is sometimes invoked as a symbol of immobility. But do mountains truly not move? (Omitted)
As a mountain climber, this is what I think. Mountains are moving. This does not refer only to large-scale phenomena such as movements of the Earth's crust or volcanic eruptions.（注4） Although mountains may look unchanged from a distance, dust swirls in the wind, plants covering the slopes flourish in the sunlight, mountain streams carve their valleys deeper day by day, and everything continues to change from moment to moment. A “mountain” is precisely a place where such minute physical transformations, and the death and regeneration of small living things, never cease for even an instant.
Urban landscapes have been the subject of diverse theories of the city since the modern era, so why are the images used to represent mountains—places that should by nature be rich in diversity—so extraordinarily uniform?
Perhaps the cause lies in the fact that the lives of urban residents have become detached from the ever-changing natural world of the mountains. Because they do not observe mountains closely enough to notice their changes, they fail to notice those changes at all.
Even painters who have lived in the mountains for decades rarely go beyond the range of expression described above. I suspect that, in contrast to urban residents, such people may be driven first by their aspiration to express something, and as a result fail to portray the mountain's true reality.（注5）
(From Mountains and My Dialogue, edited by Shimizu Tetsuya)
(Note 1) Numerous: a great many.
(Note 2) Severity: harshness.
(Note 3) Imprint: here, to engrave.
(Note 4) Earth's crust: the surface layer of the Earth.
(Note 5) True reality: the way something really is.
Comments