ウェブ時代に突入して、私たちの生活には、世界中のありとあらゆる情報が溢れかえることとなった。その量は膨大で、しかも、時間とともに流れ去ることもなく、データとして刻々と蓄えられ続けている。一方で、私たちの毎日はといえば、相も変わらず24時間しかなく、寿命は80年程度だ。どうやったって、そのすべてを網羅することなどできない。
私たちは、仕方なく、どんな情報とも、どんな言葉とも、忙しなく（注1）、広く浅いつきあいをするようになって、ふと我に返ると、自分は果たして、本当に、以前よりも、世間や人間に対する理解が深くなっているのだろうかと、不安を感じるようになっている。
そういう時代に、小説は、まさしく「小さく説く」のである。この広大無辺（注2）で、複雑極まりない世の中を、そして、そこに生きる人間の心の奥底を、誰の手のひらにでも収まるほどのコンパクトなサイズに圧縮して、濃密な時間とともに体験させてくれる。それが、小説だ。
確かに小説は、絵や彫刻のように、一目で見ることのできる物体ではない。ある一定量の記号の連なりである以上、時間をかけて、前から順番に最後まで辿っていかなければならない。しかし、その間、小説は絶えず、読者に語りかけ、読者に耳を貸し、読者の手を引き、読者と一緒に感じ、一緒に考える。それは、途方（注3）に暮れるような情報の海を泳ぎ回るのとは、まったく別の興奮を与えてくれるはずだ。
（平野啓一郎『小説の読み方—感想が語れる着眼点』による）
（注1）忙しなく：ここでは、時間に追い立てられるように
（注2）広大無辺で：限りなく広くて
（注3）途方に暮れる：どうしたらよいかわからなくなる
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Khi bước vào thời đại web, cuộc sống của chúng ta tràn ngập đủ mọi loại thông tin từ khắp nơi trên thế giới. Khối lượng ấy vô cùng đồ sộ, hơn nữa thông tin không trôi đi theo thời gian mà vẫn tiếp tục được tích lũy từng khoảnh khắc dưới dạng dữ liệu. Trong khi đó, mỗi ngày của chúng ta vẫn như trước chỉ có 24 giờ, còn tuổi thọ cũng chỉ khoảng 80 năm. Dù làm cách nào đi nữa, ta cũng không thể bao quát toàn bộ số thông tin đó.
Không còn cách nào khác, chúng ta dần có một mối quan hệ vội vã, rộng nhưng nông với đủ mọi thông tin, mọi lời nói; rồi khi chợt tỉnh lại, ta bắt đầu lo lắng tự hỏi liệu mình có thật sự hiểu thế giới và con người sâu sắc hơn trước hay không.（注1）
Trong một thời đại như vậy, tiểu thuyết đúng nghĩa là “giải nói điều lớn lao trong một hình thức nhỏ bé”. Nó nén thế giới rộng vô biên, phức tạp đến tột cùng này, cũng như tận đáy sâu tâm hồn của những con người sống trong đó, vào một kích thước nhỏ gọn đến mức có thể nằm gọn trong lòng bàn tay của bất kỳ ai, rồi cho ta trải nghiệm tất cả cùng một khoảng thời gian đậm đặc.（注2） Đó chính là tiểu thuyết.
Quả thật, tiểu thuyết không phải là một vật thể có thể nhìn thấy chỉ trong một cái liếc mắt như tranh hay tượng. Vì nó là một chuỗi ký hiệu có độ dài nhất định, ta buộc phải dành thời gian lần theo từ đầu đến cuối theo đúng thứ tự. Nhưng trong suốt khoảng thời gian ấy, tiểu thuyết không ngừng trò chuyện với độc giả, lắng nghe độc giả, dắt tay độc giả, cùng độc giả cảm nhận và cùng độc giả suy nghĩ. Điều đó hẳn sẽ mang lại một sự phấn khích hoàn toàn khác với việc bơi quanh trong biển thông tin mênh mông đến mức khiến ta không biết phải làm gì.（注3）
(Theo Hirano Keiichirou, “Cách đọc tiểu thuyết — Những góc nhìn giúp bạn nói được cảm nhận của mình”)
(Chú thích 1) 忙しなく: ở đây là như thể bị thời gian thúc ép
(Chú thích 2) 広大無辺で: rộng vô tận
(Chú thích 3) 途方に暮れる: không biết phải làm thế nào
Bình luận