いい文章はそれを読む者に充実した時間を作り出す。知識が人を喜ばせる必要はない。技巧が人を楽しませる必要はない。人を利口にし、快く酔わせるよりも、それを読んで本当によかったと思わせる文章を書こう。
文章にとって何よりも大事なのは、すぐれた内容としてそのまま相手に伝わることである。したがって、いい文章には「いい内容」と「いい表現」という二つの側面がある。
どれほど凝った多彩な表現が繰り広げられても、その奥にある内容がつまらなければ、文章全体として価値が低い。それでは、いい内容はどのようにして生まれるのだろうか。すぐれた内容を生み出す特定の手段のようなものは考えられない。小手先の技術といったものは役に立たない。自己を取り巻いて果てしなく広がる世界のどこをどう切り取るか、それをどこまでよく見、よく考え、よく味わうか、そういうほとんどその人間の生き方とも言えるものがそこにかかわっているからである。豊かな内容は深く生きることをとおして自然に湧き出るのだろう。
一方、どれほどすぐれた思考内容が頭のなかにあったとしても、それが直接人の心を打つことはできない。というよりも、言語の形をとることによって、それがすぐれた思考であることがはじめて確認できるのである。その意味で、文章表現は半ば発見であり、半ば創造である。いい内容がいい表現の形で実現し、いい文章になる。逆に言えば、すぐれたことばの姿をとおしてしか、すぐれた内容というものの存在を知ることはできないのである。
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Một bài văn hay tạo ra cho người đọc một khoảng thời gian trọn vẹn và ý nghĩa. Kiến thức không nhất thiết phải khiến người ta vui thích. Kỹ xảo không nhất thiết phải làm người ta thích thú. Thay vì viết để khiến người đọc trở nên khôn ngoan hơn hay say sưa một cách dễ chịu, hãy viết sao cho họ cảm thấy rằng mình thực sự rất mừng vì đã đọc nó.
Điều quan trọng hơn hết đối với văn viết là nội dung xuất sắc phải được truyền đạt nguyên vẹn đến người đọc. Vì vậy, một bài văn hay có hai mặt: “nội dung hay” và “cách diễn đạt hay”.
Dù có triển khai những cách diễn đạt cầu kỳ và đa dạng đến đâu, nếu nội dung bên trong tẻ nhạt thì giá trị của toàn bộ bài văn vẫn thấp. Vậy nội dung hay được sinh ra bằng cách nào? Khó có thể nghĩ rằng tồn tại một phương pháp cụ thể nào đó để tạo ra nội dung xuất sắc. Những kỹ thuật mang tính tiểu xảo không có tác dụng. Bởi vì điều liên quan ở đây là những thứ gần như chính cách một con người sống: họ cắt lấy phần nào và theo cách nào từ thế giới trải rộng vô tận xung quanh mình, rồi nhìn nó kỹ đến đâu, suy nghĩ về nó sâu đến đâu và cảm nhận nó đầy đủ đến đâu. Có lẽ nội dung phong phú sẽ tự nhiên tuôn trào từ việc sống một cuộc đời sâu sắc.
Mặt khác, dù trong đầu có những suy nghĩ xuất sắc đến đâu, tự bản thân chúng cũng không thể trực tiếp lay động lòng người. Hay đúng hơn, chỉ khi mang hình thức ngôn ngữ thì người ta mới có thể lần đầu xác nhận rằng đó là một suy nghĩ xuất sắc. Theo nghĩa đó, biểu đạt bằng văn viết một nửa là khám phá và một nửa là sáng tạo. Nội dung hay được hiện thực hóa dưới hình thức diễn đạt hay, từ đó trở thành một bài văn hay. Nói ngược lại, chỉ thông qua hình hài của những lời văn xuất sắc, ta mới có thể biết được sự tồn tại của một nội dung xuất sắc.
Bình luận