小学二年生のとき、隣に住んでいたダッグという友だちが、親からバースデープレゼントに「ウォーキートーキー」をもらった。つまり「携帯用無線電話器」だ。警察官や兵隊が使用するものと形はそっくり。ただし子供用に安っぽくできていて、通じる範囲はせいぜい百五十メーター。①それでも近所で遊ぶには十分だった。
ダッグが裏庭の塀の裏へ回り、ぼくは家の前の道を渡って木立に駆け込む。そしてだれにも見られなかったことを確認した上で、ボタンを押して交信開始——「ポプラの木まできた。そっちはどこ？どうぞ」。
方々走りながら見えない相手と会話できるというのは、当時のぼくらにとって衝撃的だった。けれど、互いの現在地を確認したあと何を話すのか、中身の面では物足りなさ（注1）をいつも感じた。からかい合ったり、小学生なりの世間話をしたり、戦争ごっこにもあの無線をずいぶん使ったが、結局、互いの顔を見ながらしゃベったほうが楽しく、「コリンズおばさんの庭のスズカケの木で落ち合おう（注2）。どうぞ」と合流地点を決めて、スイッチをオフに。
今、東京の街を歩いていると、携帯電話の会話の断片があちこちから聞こえてくる。仕事の段取りや、部下を叱る上司、恋人をふっているような話などなど。だが、むかしダッグと二人で散々（注3）やった現在地確認の類いが、圧倒的に多い。車内で、②「いま電車」という言葉を何度耳にしたことか。
こっちは聞くつもりなんか毛頭ない（注4）のに、盗み聞きを強いられるというのが、気に障る（注5）主原因だろう。おまけに内容も、ほとんどが退屈なしろもので、少々興味をそそられるはずの別れ話さえ、ケータイで済まされてしまっていると、かなり殺風景（注6）だ。
ぼくはケータイを持たない。一種の食わず嫌いだが、在りし日のウォーキートーキーでだいたい、交信の限界が分かったのか。それに外を歩いているとき、電話に出たいとは思わない。歩きながら考えたいと思う。しかも、他人のケータイの会話に妨害されずに。
Bản dịch do AI thực hiện, đối chiếu giữa hai mô hình.
Khi tôi học lớp hai tiểu học, người bạn tên Daggu sống nhà bên đã được bố mẹ tặng một chiếc “walkie-talkie” làm quà sinh nhật. Nói cách khác, đó là một “máy điện thoại vô tuyến cầm tay”. Hình dáng của nó giống hệt loại mà cảnh sát và binh lính sử dụng. Tuy nhiên, vì là đồ dành cho trẻ em nên nó được làm khá rẻ tiền, và phạm vi liên lạc tối đa cũng chỉ khoảng 150 mét. ① Dẫu vậy, chừng đó vẫn đủ để chơi quanh khu phố.
Daggu vòng ra phía sau hàng rào sân sau, còn tôi băng qua con đường trước nhà rồi chạy vào một lùm cây. Rồi sau khi chắc chắn rằng không ai nhìn thấy mình, tôi nhấn nút và bắt đầu liên lạc—“Tớ đã đến cây dương rồi. Cậu đang ở đâu? Hết”.
Với chúng tôi lúc bấy giờ, việc có thể vừa chạy khắp nơi vừa trò chuyện với một người mình không nhìn thấy là một điều gây chấn động. Thế nhưng sau khi xác nhận được vị trí hiện tại của nhau, chúng tôi luôn cảm thấy thiếu thốn về mặt nội dung, vì chẳng biết còn gì để nói nữa.（注1） Chúng tôi trêu chọc nhau, tán gẫu những chuyện kiểu học sinh tiểu học và cũng dùng chiếc bộ đàm ấy rất nhiều khi chơi đánh trận giả, nhưng rốt cuộc nói chuyện khi nhìn mặt nhau vẫn vui hơn, nên chúng tôi lại bảo: “Gặp nhau ở cây tiêu huyền trong vườn của bà Collins nhé.（注2） Hết”, thống nhất điểm gặp rồi tắt máy.
Bây giờ, khi đi bộ trên phố Tokyo, tôi nghe thấy từng mẩu hội thoại qua điện thoại di động vọng đến từ khắp nơi. Nào là sắp xếp công việc, cấp trên mắng cấp dưới, rồi những câu chuyện nghe như đang chia tay người yêu, vân vân. Nhưng nhiều áp đảo vẫn là những cuộc xác nhận vị trí hiện tại, giống loại mà ngày xưa Daggu và tôi đã làm không biết bao nhiêu lần.（注3） Ở trên tàu, không biết tôi đã nghe câu ② “Giờ tôi đang trên tàu” bao nhiêu lần rồi.
Có lẽ nguyên nhân chính khiến tôi khó chịu là dù hoàn toàn không có ý định nghe, tôi vẫn bị ép phải nghe lén.（注4）（注5） Hơn nữa, phần lớn nội dung lại nhàm chán; ngay cả một cuộc chia tay vốn có thể khơi gợi đôi chút tò mò mà cũng được giải quyết qua điện thoại di động thì thật là khô khan.（注6）
Tôi không có điện thoại di động. Có thể đây là một kiểu ghét mà chưa thử, nhưng có lẽ qua chiếc walkie-talkie ngày xưa, tôi đã phần nào hiểu được giới hạn của việc liên lạc. Hơn nữa, khi đang đi bên ngoài, tôi không muốn phải nghe điện thoại. Tôi muốn vừa đi vừa suy nghĩ. Và còn muốn làm thế mà không bị những cuộc trò chuyện điện thoại của người khác quấy nhiễu.
Bình luận