そのホテルの前で夕クシ一を降り、入口に一歩足を踏み入れたとたん、ハッとした。
BGM（注1）がいつになくはっきりと耳に飛び込んで来た。クラシック音楽、しかもバイオリンの音であり、やけに聞きなれたその音色。かけられているBGMが「私のCDの音だ」と気がつくのに、さほど時間はかからなかった。
しかも、そのCDはかなり昔に録音したものであり、私は、稚拙な（注2）過去の自分を突き付けられたような敗北感に襲われた（注3）。
そもそも演奏家というのは、録音した自分の演奏は常に不満なものである。また、不満でなければ進歩はない。
ましてや昔の録音となれば、前科（注4）を指摘された犯罪者の気分だ。きっと。
はじめは自分の演奏に似ているなあと思いつつ、聴きすすむにつれ、その思いは確信（注5）へと変わった。
気がつくと、地方のホテルの気のいい従業員が皆、満面の笑みを浮かべて（注6）私の顔を見ている。「そうですよ。これはあなたのCDですよ」と言わんばかりの笑顔が、私には重たい。サービスのつもりなのだろうが、①リラックス出来ないことこの上ない。
クラシック音楽が流れているだけでも、私たち音楽家は瞬時に聴覚が緊張するのだ。
それが同業種の楽器だったら尚更、思考回路までが仕事モードに切り替わり、それまで楽しく会話していた人との話も耳に入らなくなる。耳はBGMを傾聴し（注7）、感性は研ぎ澄まされ、それが例えばレストランでワインを飲んでほろ酔い気分（注8）になってるときであれば、酔いは一瞬で醒める。（中略）
部屋に入っても、全館であの音が鳴っていると思うと落ち着かない。私が売店やフロントに用事があって出ていくたびに、待ち構えていた「満面の笑み」が私を追い込む。
布団を被って寝てしまおうとしても、どこからか「自分の音」が聞こえてくるような気がして、もうノイロ一ゼ状態である。
翌日、すっかり疲れ果てた私は、予定のフライトを早め、朝一番の便で帰ることにした。
チェックアウトの時も、なんだか一層音量が上がったように感じられるBGMと、従業員のこれ以上ない満面の笑顔とが私を見送ってくれたことは言うまでもない。
いやはや、過剰なサービスは客を苦しめる。良いホテルは適度な距離感を心得ている。その距離感こそが良い人間関係を作り出す。それはホテルだけの話ではないとつくづく感じた。
AI translation, cross-checked between two models.
The moment I got out of the taxi in front of that hotel and stepped through the entrance, I was startled.
The background music struck my ears far more clearly than usual.（注1） It was classical music, violin music at that, with an oddly familiar tone. It did not take me long to realize that the background music being played was “the sound of my own CD.”
What was more, the CD had been recorded quite a long time ago, and I was overcome by a sense of defeat, as though my immature former self had been thrust before me.（注2）（注3）
Performers are, by nature, always dissatisfied with recordings of their own performances. And without dissatisfaction, there can be no progress.
When it is an old recording, all the more so—it feels like being a criminal whose prior offenses have been pointed out.（注4） Surely.
At first I merely thought, “That sounds like my playing,” but as I kept listening, the thought turned into certainty.（注5）
Before I knew it, all the good-natured employees of that provincial hotel were looking at me with beaming smiles.（注6） “That’s right. This is your CD,” their smiles seemed to say, and I found them oppressive. They probably meant it as a service, but ① I could not possibly have been less relaxed.
The mere sound of classical music instantly puts the hearing of musicians like us on alert.
If it happens to be the same kind of instrument we play professionally, it is worse still: even our thought processes switch into work mode, and we can no longer take in what the person we had been happily chatting with is saying. Our ears listen intently to the background music and our senses sharpen; if, for example, we are pleasantly tipsy from drinking wine in a restaurant, the intoxication vanishes in an instant.（注7）（注8） (Omitted)
Even after entering my room, I could not relax when I thought of that sound playing throughout the entire hotel. Every time I had some business at the shop or front desk, those waiting “beaming smiles” drove me further into a corner.
Even when I pulled the bedding over my head and tried to sleep, I felt as though “my own sound” were coming from somewhere, until I was nearly in a neurotic state.
The next day, completely exhausted, I moved my scheduled flight forward and decided to return on the first flight of the morning.
Needless to say, even at checkout I was seen off by background music that somehow seemed even louder and by the employees’ most radiant smiles imaginable.
Good grief, excessive service only makes guests suffer. A good hotel understands the proper degree of distance. It is precisely that sense of distance that creates good human relationships. It struck me deeply that this applies to more than just hotels.
Comments