小説家で自作解説をする人がたまにいる。ぼくは『ちょっとな．．．．．．．』と思う。なぜそんなに思うのかと言うと、一つは『ぼくの自由に読ませてよ』と言いたいからだ。もう一つは自作解説ができるほど言いたいことがはっきりしているなら、なにも小説などという回りくどい（注1）表現形式をとる必要はなかったではないかと思うからだ、はじめから評論を書けばよかったのだ。
小説は言葉を使ってこの世界に似せたイメージを作る表現形式である、世界はそれ自身では主張を持たないから、ぼくたちは小説を『自由』に解釈でくる。それが小説を読む楽しみだ。ところが、評論はそうではない。古典的名著ともなれば評論でもさまざまな解釈が競われるこどがあるが、ふつうは評論の主張ははっきりしている。『自由』に解釈すれば『誤読』となることが多い。
では、ぼくたちはなぜ評論を読むのかと言えば、それは自分の知らないことやわからないことを、知りたいしわかりたいからだ。それが知的な虚栄心（注2）というもので、これがなくなったら精神的な『老人』である。精神的な『若者』は、友人が本を読んだと聞けば、たとえ自分が読んでない本であっても『読んだよ』と答えるものだ。そして、あわてふためいて（注3）本屋さんが図書館に行って、わかってもわからなくても一晩でそれを読んで、翌日には涼しい顔をして『そう言えば、あれはたいした本じゃないね』なんて言ってみるものだ、そんなふうにして、ぼくたちは教養を身につける。
ぼくは『教養』という言葉を二つの意味でとらえている。一つは知識の量で、これは多ければ多いほどいい。しかし、これは少し古風な教養のとらえ方である、現代ではあまりに多くの情報があふれているからとても追いつけない。その上に過去のことまで知っていなければならないとしたら大変だ。もちろんそのための努力は大切だが、限りがある。そこで二つめの教養の意味が必要だと考えている。それは、物事を考えるための座標軸（注4）をできるだけたくさん持つことだ。『たくさん』とは言っても、ぼくたちの思考方法にはその時代ごとに流行があるから、これは無限というわけではない。ぼくは、その時代に必要な思考方法を身につけることを第二の教養、そして現代の教養と呼んでおきたい。この現代の教養を身につけるために評論を読むのである。
（石原千秋『未来形の読書術』による）
（注1）回りくどい：直接的でなくわかりにくい
（注2）虚栄心：実際以上によく見せたいと思う心
（注3）あわてふためいて：とてもあわてて
（注4）座標軸：ここでは、基準
AI translation, cross-checked between two models.
Occasionally, there are novelists who explain their own works. I find myself thinking, “Hmm... I’m not so sure about that...” There are two reasons I feel that way; one is that I want to say, “Let me read it freely in my own way.” The other reason is that if what the author wanted to say was clear enough to explain the work afterward, there was no need to use the roundabout expressive form of a novel in the first place; the author could simply have written a critical essay from the beginning.（注1）
A novel is a form of expression that uses words to create an image resembling this world; because the world itself makes no assertion, we can interpret novels “freely.” That is the pleasure of reading novels. Critical writing, however, is different. With classic masterpieces, even critical works may sometimes give rise to competing interpretations, but ordinarily the argument of a critical essay is clear. If you interpret it “freely,” it will often become a “misreading.”
Why, then, do we read critical essays? Because we want to know what we do not know and understand what we do not understand. That is what might be called intellectual vanity; if you lose it, you have become mentally “old.”（注2） A mentally “young” person, on hearing that a friend has read a book, will reply, “Yeah, I’ve read it,” even if they actually have not. Then that person rushes off to a bookstore or library, reads the whole book in a single night whether they understand it or not, and the next day casually says, “Come to think of it, that book wasn’t anything special”; that is how we acquire culture and learning.（注3）
I understand the word “cultivation” in two senses. The first is the amount of knowledge one has, and the more of it, the better. However, this is a somewhat old-fashioned view of cultivation; in the modern world there is simply too much information for us to keep up with. And if we also have to know everything about the past, the task becomes even more daunting. Of course, making the effort is important, but there are limits to what we can do. That is why I think we need a second meaning of cultivation. It means possessing as many “coordinate axes”—standards for thinking about things—as possible.（注4） Even though I say “many,” our ways of thinking have fashions peculiar to each era, so the number is not infinite. I would like to call acquiring the ways of thinking needed in one’s own era the second kind of cultivation, or contemporary cultivation. We read critical essays in order to acquire this contemporary cultivation.
(Based on Ishihara Chiaki, 『未来形の読書術』)
(Note 1) Roundabout: indirect and difficult to understand
(Note 2) Vanity: the desire to make oneself appear better than one really is
(Note 3) In a panic: in a great rush and fluster
(Note 4) Coordinate axis: here, a standard or criterion
Comments