文章を書こうとすると、私たちの心の闇に一つの言葉が光る。その言葉がおぼろげな(注)内容を象徴していて、そこから次の言葉が生まれる気配が感じられる。紙の上にその言葉を書きとめてみる。その言葉によってはじめて自分が何を書こうとしているかが、わかりはじめるのだ。“①混沌からことばへ”とはこの場面を指している。人間の言葉が本当に生きているのはここである。
私たちは、ペンが書いてゆくにつれて考える。「考える」とは、音声にならない言葉をひとりごとのように口の中で言うことだ。その言葉をペンが書きとめる。書きとめた言葉がさらに次の思考を呼ぶ。これが文章表現の「現場」だ。
文章を書いた経験をふりかえれば、だれでも思いあたることだが、書き上げた文章は必ず、自分がはじめに漠然と②予感していた内容とは違ったものになっている。心の闇に一つ二つで危うく連なって光っていた言葉が漠然と象徴していた内容と、複雑な思考を経て言葉の秩序によって組織され他人にも理解されるようになった文章との違いが、そう感じさせるのだ。
私たちは自分の考えたことを文章に表現しようとすることによって、実際には、考えていた以上のことをその表現された文章の内に発見する。これが文章表現における発見である。書かれた内容(世界)についての発見と、それが自分の中から出てきたという驚き。文章を書くということは、言葉によって、世界を知り自分を知るという二つの驚きを同時に経験することでもある。
(梅田卓夫・清水良典・服部左右一・松川由博編『高校生のための文章読本』による)
(注)おぼろげな:はっきりしない
AI translation, cross-checked between two models.
When we set out to write, a single word shines in the darkness of our minds. That word symbolizes some vague content, and we sense that the next word is about to emerge from it.(注) We try writing that word down on paper. Only through that word do we begin to understand what we are trying to write. The phrase “① from chaos to words” refers precisely to this moment. This is where human language is truly alive.
We think as the pen continues to write. To “think” is to utter soundless words inwardly, as though talking to oneself. The pen records those words. The words that have been written down then call forth further thoughts. This is the actual “site” where written expression takes place.
Looking back on the experience of writing, anyone will recognize that the completed text invariably becomes something different from the content one only vaguely ② anticipated at the beginning. What makes us feel this way is the difference between the vague content once symbolized by one or two precariously connected words glowing in the darkness of the mind, and the finished text that, after a complex process of thought, has been organized by the order of language so that others can understand it as well.
By trying to express in writing what we have thought, we actually discover within the resulting text more than we had originally thought. This is the discovery that occurs through written expression. It is both a discovery about the content—the world—that has been written, and the surprise of realizing that it emerged from within oneself. To write is also to experience two forms of wonder at once: coming to know the world and coming to know oneself through language.
(From “A Reader on Writing for High School Students,” edited by 梅田卓夫, 清水良典, 服部左右一, and 松川由博)
(Note) Vague: unclear
Comments