アジアであれヨーロッパであれ、あるいは、三日であれ1カ月であれ、旅から帰って成田空港（注1）に着く。（中略）私はいつもバスではなくて列車で家まで帰る。
都心に向かう列車には、旅から帰ってきた人と、これから旅する人たちが乗っている。話している人たちがいても、不思議に静かだ。帰る人の疲れと、旅する人の緊張が混ざり合ったような、ほかの路線ではなかなか味わえない静けさである。
列車がトンネルを出ると、私は窓の外の景色を見る。空港からしばらくは、田園風景が続く。彼方まで続く田んぼは、季節によって一面の緑だったり茶色だったり、はられた水が空を映して青かったりする。山々が、遠くに見えたり近くに迫ってきたりする。冬枯れの景色でも、緑濃い初夏でも、自然の色彩が非常にやわらかいことに毎回あらためて気づかされて、そうして、帰ってきたなあと実感する。
アジアにもヨーロッパにもそれ以外のどこにでも、ゆたかだったそうではなかったりする自然がある。田舎を旅すればむせかえるような（注2）緑のなかを歩くことになる。見慣れた田んぼとそっくりな光景を見ることもある。葉の落ちた木々が針のような枝を空に突き刺す景色に見とれることもある。緑の多い町だ、とか、水墨画（注3）みたいだ、とか、その程度の感想は抱くが、その色彩についてとくべつ何も思わない。
帰ってきて、車窓から景色をみて思うのだ。この国の色彩は本当にやわらかい、と。木々の緑も、四季（注4）に即した山の色も、川も空も。旅先で見てきた木々や空や海といったものが、なんと強烈な色を放っていたのかとこのときになって気づく。
窓の外に緑が少なくなって、次第に家やビルが増えてくる。都心が近づくにつれ、どんどん建物や看板が増えてくる。さっきより「ああ、帰ってきた」がもう少しふくらむ。都心の、空の狭い、ごたついた（注5）風景がきれいだと思ったことは一度もないけれど、でも、帰ってくると毎回近しく（注6）思う。好きとか嫌いではなくて、私に含まれているかのような近しさを覚えるのだ。
先だって、成田空港まで人を迎えにいった。旅のにおいをまだ濃厚に漂わせている人を到着口で迎え、いっしょに列車に乗り込んだ。旅の話を聞きながら、窓の外を眺めていて、ちょっとびっくりした。旅から帰って見る景色とぜんぜん違う。退屈な、見るべきところもない田園風景が広がっているのである。そうか、旅のあとじゃないと、ただの日常の光景なのか。都心が近づいてくる。窓の外に私が見ている光景と、旅から帰ったひとから見ている景色は、まったく違うんだろうなあと思った。
旅というのは、空港に着いたときに終わるのではなくて、周囲の景色が、わざわざ目を凝らすこともない日常に戻ったときに終わるのだと知った。
（角田光代『トランヴェール』2012年3月号による）
（注1）成田空港：日本の国際空港
（注2）むせかえるような：ここでは、圧倒されるような
（注3）水墨画：墨を使って、白黒の濃淡で描かれた絵
（注4）四季に即する：ここでは、四季によって変わる
（注5）ごたつく：ごちゃごちゃする
（注6）近しい：ここでは、心理的に近い
AI translation, cross-checked between two models.
Whether I have been to Asia or Europe, whether for three days or a month, I return from my journey and arrive at Narita Airport.（注1） (Omitted) I always travel home by train rather than by bus.
On the train heading toward the city center are both people returning from trips and people about to set out on one. Even when people are talking, the train is strangely quiet. It is a kind of quiet rarely experienced on other train lines, as though the fatigue of those returning were mingled with the tension of those about to travel.
When the train emerges from the tunnel, I look at the scenery outside the window. For some time after leaving the airport, rural scenery continues. The rice fields stretching into the distance may be entirely green or brown depending on the season, or blue when the water filling them reflects the sky. The mountains sometimes appear far away and sometimes seem to draw close. Whether it is the withered landscape of winter or the deep green of early summer, every time I am struck anew by how extraordinarily soft the colors of nature are, and then I truly feel: “I am home.”
In Asia, Europe, and everywhere else, too, there is nature—sometimes abundant, sometimes not. Traveling through the countryside, one may walk amid greenery so dense that it feels overwhelming.（注2） Sometimes one encounters scenes almost identical to familiar rice fields. At other times one is captivated by the sight of leafless trees thrusting needle-like branches into the sky. I may think something like, “What a green city,” or “It looks like an ink-wash painting,” but I do not think anything in particular about the colors themselves.（注3）
It is only after I return and look at the scenery from the train window that I think: The colors of this country really are soft. The green of the trees, the colors of the mountains changing with the four seasons, the rivers, and the sky—all of them.（注4） Only then do I realize just how intensely colored the trees, skies, and seas I saw on my travels had been.
The greenery outside the window diminishes, while houses and buildings gradually increase. As the city center draws nearer, buildings and signs multiply rapidly. My sense of “Ah, I am back” swells a little more than before. I have never once thought the cramped, cluttered city-center landscape with its narrow sky was beautiful, yet whenever I return, it feels familiar and close to me.（注5）（注6） It is not a matter of liking or disliking it; I feel a closeness as though it were somehow contained within me.
Recently, I went to Narita Airport to meet someone. I met at the arrivals gate someone who still strongly carried the scent of travel, and we boarded the train together. As I listened to stories of the trip and looked out the window, I was slightly startled. It looked completely different from the scenery I see when returning from a trip. What spread before me was dull countryside with nothing particularly worth seeing. So unless I have just returned from a journey, it is simply ordinary everyday scenery. The city center draws closer. I thought that the scene I was seeing outside the window and the scene being seen by the person returning from a journey must be entirely different.
I realized that a journey does not end when one arrives at the airport; it ends when the surrounding scenery returns to being so ordinary that one no longer makes any effort to look closely at it.
(Based on Kakuta Mitsuyo, “Toranveeru,” March 2012 issue)
(Note 1) Narita Airport: an international airport in Japan
(Note 2) むせかえるような: here, overwhelmingly intense
(Note 3) 水墨画: a painting made with ink using gradations of black and white
(Note 4) 四季に即する: here, to change with the four seasons
(Note 5) ごたつく: to be cluttered or disorderly
(Note 6) 近しい: here, psychologically close or familiar
Comments