最寄り駅へと向かう途中、骨董屋さんの前を通る。
その店が越して来たのは十年ほど前だろうか。はっきりした記憶はないのだが、夫のひとことで興味を持った。「毎日どんどん売れる商売じゃないだろうけど、それにしても客が入っているのを見たことないよね」という。確かにいつもひっそりと、主とおぼしき人は店の奥にじっと座っているばかり。宅配便の梱包された包みがたくさん置かれていることから、ネット販売専門の店なのだろうか。夫はその後も①不思議がっていた。
それから一年ほどして、ふいに謎が解けた。
面識はないが、時おり読んでいた同世代の女性のブログ（注1）にこの店を訪ねた話が載っていた。壊れてしまった陶器の修理を頼みに行ったというのである。漆（注2）を使った金継ぎ、銀継ぎと呼ばれる手法で損なわれた部分を修復するのだが、その仕上がりは疵跡ではなく、景色に見立てることができるほど美しい。
思いがけない近所にそんな専門の工房（注3）があったとは。新鮮な驚きとともに、②ひと筋の光が射し込んで来る思いがした。我が家にも欠けたからといって捨てられず、破片をそっと薄紙に包んだままにしているものがある。祖母が求め、そして壊してしまった十客揃いの小鉢（注4）のひとつ。義父が好んで使っていたという杯。これらをもとの形にもどすことができたら、どんなに心和むことだろう。
さっそく店を訪ねてみると、「やあ、いらっしゃい」と主はまるでなじみの客のように迎えてくれた。作業の合間に手をゆるめて（注5）いることがあって、店の前の人の行き来を眺めている。「だから近所に住んでいる人のことはなんとなくわかるんです。」見ているのはこちらばかりと思ったら大間違いだ。
③すっかり気が楽になって、こちらの事情を打ち明けた。
（中略）
買替えた方が安あがりとわかっているものでも、使いつづけた愛着があって手放せないという人が増えている。一方で、高価な器を使うお料理屋さんが、段ボールいっぱい送りつけてくることもある。「前に修理したものがまた新たに壊れてもどってきたり。時々、どういう扱いをしてるのかなと思うことがありますよ。」
形あるものはいずれは壊れる。この道理があるから、歳月を経て伝えられたものに感謝の念も湧くし、儚さと美しさは同義でもある。うっかり手を滑らせる（注6）瞬間は誰にもあり、取り返しのつかない（注7）事実に直面すると、ため息が出るほど心に重い。
金継ぎはそんな心の痛手までやさしくいたわってくれる伝統の技術だ。もしもの時に助けてくれる人がいると思うと心底有り難い。けれど、だからこそ指先には神経を使ってぞんざいな扱いはすまいと、見事に修復された器を手に思っている。
（青木奈緒『暮しの手帖』2014年10-11月号による）
（注1）ブログ：日記形式のウェブサイト
（注2）漆を使った金継ぎ、銀継ぎと呼ばれる手法：陶器の修理方法の名称
（注3）工房：ここでは、仕事場
（注4）十客揃いの小鉢：十個揃った小さな器
（注5）手をゆるめる：ここでは、休憩する
（注6）手を滑らせる：ここでは、落とす
（注7）取り返しのつかない：元の状態に戻すことのできない
AI translation, cross-checked between two models.
On my way to the nearest station, I pass an antique shop.
I suppose the shop moved here about ten years ago. I do not remember clearly, but something my husband said made me curious about it. He said, “I don’t suppose it’s the kind of business where things sell one after another every day, but even so, we’ve never seen a customer go in, have we?” Indeed, the shop is always quiet, and the person who appears to be the owner merely sits still in the back. Since there are many parcels packed for delivery, perhaps it is a shop specializing in online sales. Even afterward, my husband continued to ① wonder about it.
About a year later, the mystery was suddenly solved.
A woman of my generation, whom I did not know personally but whose blog I sometimes read, posted about visiting this shop.（注1） She said she had gone there to ask them to repair a broken piece of pottery. The damaged areas are restored using lacquer techniques called kintsugi and gintsugi, and the finished result is so beautiful that the repaired marks can be viewed not as scars but as scenery in their own right.（注2）
I had never imagined that such a specialized workshop existed so unexpectedly close by.（注3） Along with my fresh surprise, I felt as though ② a ray of light had suddenly shone in. In our home too, there are things I have been unable to throw away merely because they were chipped, their broken pieces still gently wrapped in thin paper. One of a set of ten small bowls that my grandmother bought and later broke.（注4） A sake cup that my father-in-law was said to have enjoyed using. How comforting it would be if these things could be restored to their original forms.
I went to the shop at once, and the owner greeted me with “Ah, welcome,” as though I were a regular customer. At times he takes a break from his work and watches the people passing in front of the shop.（注5） “So I have a general idea of the people who live around here.” It was a big mistake to think that I alone had been doing the watching.
③ Feeling completely at ease, I told him about my situation.
(Omitted)
More and more people, even when they know replacing something would be cheaper, cannot let go of it because of the attachment they have developed through continued use. On the other hand, restaurants that use expensive tableware sometimes send him entire cardboard boxes full of pieces. “Sometimes something I repaired before comes back after breaking again in a new place. Sometimes I wonder how on earth they are handling them.”
Anything with a physical form will eventually break. It is because of this truth that we feel gratitude for things handed down through the years, and transience and beauty can even be regarded as synonymous. Everyone has moments when something slips from their hands, and when faced with an irreversible fact, the heart grows heavy enough to make one sigh.（注6）（注7）
Kintsugi is a traditional technique that gently soothes even that kind of emotional pain. Simply knowing that there is someone who can help if something happens makes me deeply grateful. Yet for that very reason, holding the beautifully restored vessel in my hands makes me resolve to be careful with every movement of my fingers and never treat it carelessly.
(Based on Aoki Nao, “Kurashi no Techou,” October–November 2014 issue)
(Note 1) ブログ: a diary-style website
(Note 2) 漆を使った金継ぎ、銀継ぎと呼ばれる手法: names of methods for repairing pottery
(Note 3) 工房: here, a workshop
(Note 4) 十客揃いの小鉢: small bowls belonging to a set of ten
(Note 5) 手をゆるめる: here, to take a break
(Note 6) 手を滑らせる: here, to drop something
(Note 7) 取り返しのつかない: impossible to restore to the original state
Comments