私もかつて一個の子供であったが、親との「対話」など別にのぞまなかったように思う。もし親の方が「対話」をしかけてきたら、照れくさいような、歯(注1)の浮くような気持がしただろう。少なくとも、中学生のあたりからは、そうであった。私は特別反抗的な子供ではなかったが、親と「対話」などしたって、本当の話はできない、とごく自然に承知していたように思う。
といって、親とのつながりを、まったくのぞんでいなかったわけではない。しかし、それは[対話]などという正面(注2)きったものではなく、言葉としてはほとんど意味をなさないような交流があれば、充分だった。つまり、家の中で顔を合わせて、黙って顔をそむけられては、どこかで寂しいような見捨てられたような気持がしたが、「お」「やってるか」ぐらいのやりとりがあれば、①気持は安定していたのである。
それ以上親が気をつかって「このごろ音楽はどんなもんがはやっているんだ?」などと聞いてきたら、無理してるなあ、と思うし、そんな必要ないのになあ、と思うし、答えるのがすごく億劫だったろう、と思う。
親とは通じない部分を、どんどん持つことによって、子供は自分の世界をつくっていくのである。不分明(注3)なところが多いから、といって親が不安におちいることはない、と思う。
「なにを考えているか、なにをしているか分らない」部分が増えていくことで、子供は成長しているのだ。そこへ、いちいち親が首をつっこみ「一緒に悩み、一緒に考えよう」などとすることは、子供にとっては、ひどくわずらわしいことだし、親が加わることで当面の局面はいい方向へ転換するとしても、②長い目で見れば、あまりいい影響を残さない、というように思う。
(中略)
では、どうしたらいいか、というと、原則的には親は子供の内面については、ほうっておくしかないのだ。理解しようとしたり、いわん(注4)や共感しようとしたり一緒に悩もうとしたりしてもむだなのだと思う。
子供との距離が、刻々ひらいていくことに堪えるしかないのだ。そして、その距離をリアルにとらえている親は、子供にとって魅力的だと思う。
そうした親は、子供を理解しようとしたり、一緒に悩もうとしたりしない。そういうことができないことの悲しさ、寂しさ、情けなさを胸におさめて、子供と対する。いわば「他人」として対する。「親切な他人」として対する。そして、その節度を保てるということが、子供への愛情になっている。というような親でありたい。と少なくとも私は思っている。
(山田太一『誰かへの手紙のように』による)
(注1)歯の浮くような:ここでは、なんとなく落ち着かない
(注2)正面きったもの:ここでは、きちんとしたもの
(注3)不分明な:はっきりしない
(注4)いわんや:まして
AI translation, cross-checked between two models.
I too was once a child, but I do not think I particularly wanted to have “dialogues” with my parents. If my parents had tried to initiate a “dialogue,” I would probably have felt embarrassed and awkward.(注1) At least from around junior high school onward, that was how I felt. I was not an especially rebellious child, but I seem to have understood quite naturally that even if I had a “dialogue” with my parents, I could not really talk about what was truly on my mind.
That does not mean, however, that I wanted no connection with my parents at all. What I needed, however, was not some formal, head-on “dialogue”; exchanges that were almost meaningless as words were enough.(注2) In other words, if we met in the house and my parents silently turned their faces away, I would feel somewhat lonely and abandoned; but an exchange as simple as “Oh” or “How’s it going?” was enough to make me feel secure.
If my parents went further and, out of concern, asked something like, “What kind of music is popular these days?” I would probably have thought they were trying too hard, that there was no need for it, and that answering was a tremendous bother.
Children create a world of their own by gradually developing more and more parts of themselves that their parents cannot share or understand. I do not think parents need to become anxious simply because so much about their children is unclear to them.(注3)
It is precisely through the increase in the parts of a child about which parents can say, “I don’t know what they are thinking or what they are doing,” that the child is growing. For parents to intrude into each of those areas and say, “Let’s worry about it together and think it through together,” is extremely bothersome for a child; and even if the parents’ involvement improves the immediate situation, I believe it is unlikely to have a very good influence in the long run.
(Passage omitted)
So what should parents do? In principle, they have no choice but to leave their children’s inner lives alone. I think it is pointless to try to understand them, much less to try to empathize with them or share their worries.(注4)
Parents simply have to endure the fact that the distance between themselves and their children grows wider with every passing moment. And I think parents who perceive that distance realistically are appealing to their children.
Such parents do not try to understand their children or share their worries. They keep within themselves the sadness, loneliness, and helplessness of knowing that they cannot do those things, and face their children with that awareness. In a sense, they face their children as an “outsider.” They face them as a “kind outsider.” And the ability to maintain that restraint itself becomes an expression of love for the child. I would like to be that kind of parent. At least, that is what I think.
(Based on Yamada Taichi, “Like a Letter to Someone”)
(Note 1) ha no uku yō na: here, feeling somehow uneasy or uncomfortable
(Note 2) shōmenkitta mono: here, something formal or properly conducted
(Note 3) fubunmei na: unclear
(Note 4) iwan'ya: much less; all the more
Comments