ぼくらは、自由という言葉にある重さを感じる。自由と勝手とは似て非なるもので、自由を与えられると、その尊さ故にどう扱っていいかと緊張するのである。そのように教えられたわけではないのだが、その解釈する感性が少なくとも備わっていたということだろう。
日常の仕事のことでもいい、ちょっと思い返すと、①それが実感できる。
②自由におやり下さいと言われると、無邪気に、あるいは無責任に、これは楽だと思えるだろうか。
自由におやり下さいの自由は、あなたの思うままお好きな世界を構築して結構ですという、全幅（注1）の信頼や神の如き好意ではないのである。
もっとつき放している。お手並（注2）拝見という底意地の悪さもある。だから、言われた側の本心としては、自由にやらせていただけるのですかと、感動のリアクション（注3）を示しながら、実は大して期待していないな、要するにあてにされていないなと思ったりするのである。
それもこれも、自由という言葉の持つ重さと、それを使いこなす困難さを知っているからである。だから、ぼくらは若い時、自由に書いて下さい、自由に解釈して下さい、自由に生きて下さいと言われると、捨てられたような戦慄を覚えた（注4）ものである。
自由に善玉、制約は悪玉だと伝えられているが、制約を示された方が人は安心して生きられるところもあるのである。
（中略）
ぼくは、自由を理解し、自由を享受し、自由を主張するためには、無免許であってはならないと思っている。少なくとも許されることと、許されざることの判別が可能な人だけに交付されるべきなのである。
（阿久悠『清らかな厭世—言葉を失くした日本人へ』による）
（注1）全幅：最大限
（注2）手並：技量
（注3）リアクション：反応
（注4）戦慄を覚える：ここでは、ひどく恐ろしいと感じる
AI translation, cross-checked between two models.
We feel a certain weight in the word “freedom.” Freedom and self-indulgence may seem similar, but they are fundamentally different; when freedom is given to us, its very preciousness makes us tense about how to handle it. It is not that we were taught to think this way; rather, we must at least have possessed the sensitivity to interpret it in this way.
Think back for a moment even to ordinary situations at work, and you can truly feel ① this.
When someone tells us ② “Do it freely,” can we innocently—or irresponsibly—think, “That makes things easy”?
The “freedom” in “Do it freely” is not complete trust or godlike goodwill meaning, “You may create whatever world you like, exactly as you please.”（注1）
It is more detached than that. It can even contain a slightly malicious undertone of, “Let's see what you can do.”（注2） So while the person on the receiving end may react with apparent emotion—“You really mean I can do it freely?”—deep down they may actually be thinking, “They do not expect much from me; basically, they are not counting on me.”（注3）
All of this is because we know both the weight carried by the word “freedom” and how difficult it is to handle freedom well. That is why, when we were young, being told “Write freely,” “Interpret freely,” or “Live freely” used to make us feel a terror almost as though we had been abandoned.（注4）
We are told that freedom is the good guy and restrictions are the bad guy, yet there are also respects in which people can live more securely when limits are clearly defined.
(Omitted)
I believe that in order to understand, enjoy, and assert freedom, one must not be “unlicensed.” At the very least, it should be issued only to people capable of distinguishing what is permitted from what is not.
(Based on Aku Yuu, “Pure Pessimism—To the Japanese Who Have Lost Their Words”)
(Note 1) 全幅: to the fullest extent
(Note 2) 手並: skill or ability
(Note 3) リアクション: reaction
(Note 4) 戦慄を覚える: here, to feel terribly frightened
Comments